自古以来，人类都是逐水而居，没有水，就没有人类，没有品类万千的物种。长江、黄河两大水系孕育了华夏五千年文明，她们便是华夏子民的母亲河。桐汭河，则是广德五十多万子民的母亲河。她由桐水和汭水交汇而成，是广德境内最大的河流，也是水阳江最大的支流。

  二十年前的桐汭河，广大而湍急，两岸是很多森天的古木，河水幽静清亮。那时节，桐汭河两岸的居民，一年四季清晨起来的榜首件事，便是到桐汭河里把一桶桶河水担回去，用大大的瓦缸盛着，留给一家老小一天之用。

  那个时节，给我形象最深的，便是早晨充满在河水上氤氲的、有如天女薄纱的、充满整个河道的水汽，有如神话中的仙界。早晨去挑河水的人，进入到漫天的水汽中，走着，走着，一会就不见了。过了一瞬间，又从水汽中担着两桶水走了岀来。假如走近去看，头发上、衣服上都是密如钻粉般的水汽珠粒。

  那个时节，桐汭河的水是清甜的，用葫芦瓢舀着喝，甜凉凉的感觉涌入口腔，滑过味蕾，流经喉道，再进入肠胃，真是凉快极了。那个时节，也没见那个大人说过，生水不能喝，冷水不能喝，河水不能喝，喝了会患病之类的话。桐汭河两岸的人，都是这样喝着河水繁衍生息千百年的，就像是喝自己母亲的乳汁相同，不移至理，没有一点点违和感。

  我在桐汭河两岸从前走了很长的时刻，我便是想在早晨那些在河道两岸、早上浆洗一家人衣物的人群中，寻觅我宿世的伴侣，此生的爱人。

  我经常沿桐汭河溯源而上，总算在誓节镇一个叫杨柯村的当地，遇到了我宿世的她。咱们尽管未曾相识，但我却依稀记得她宿世的身影。我现在仍是信任，为什么我对桐汭河如此亲热，亲热得一如我的母亲。本来，我一向苦苦寻觅的人，就在母亲身边相依，喝着母亲的乳汁长大。母亲一向在精心抚育她，仔细呵护她，再把她送给我，以完结宿世的约好。你们信吗？横竖我笃信如初。

  我的岳父终身最大的喜好，便是在桐汭河中捕鱼，用丝网、拦网、拖网、“迷魂阵”等很原始的方法捕鱼。后来有人用电瓶打鱼，我岳父历来不必，由于电瓶打鱼把鱼子鱼孙都打死了，对一个传统的捕鱼人来说，这是缺德的事，是彻底不能容忍的。

  捕鱼也是我自幼的喜好，我的妻子也捕过鱼、网过虾。桐汭河的鱼长得特美丽，鳞片特精巧，在水里边，在阳光下闪闪发光。河里有一种鱼本地俗名叫“马口”，这鱼的嘴巴又宽又阔，上下有凹槽能够咬合，还有满嘴的细牙。背脊淡青色，肉质肥厚，清蒸或红烧，都不必放什么佐料，就丝甜细滑，很合适白叟孩子们吃。这鱼身上的鳞纹有如披着一条条七彩的绶带，一条条斜纹赏心悦目，放在白瓷盘中，摆成一圈，肯定是一幅美丽的油画，或一朵艳丽盛开的花。

  广德自古的美食“四绝”桐汭河里产有两样。相同是“桐花鱼”，产自广德杨滩镇大桥至下流杨树桥一段几公里的河道内。自古以来，只要是广德人，没有一个不晓得“桐花鱼”的，也没有一个人不晓得“桐花鱼”骨柔如绵、刺软如线的。据《广德州志》记载，“桐花鱼”是吃了沿河两头掉落的桐树花朵而骨头变软的。现在看来，很可能是这段河道内含有某种矿物质，鱼儿游到这儿，日日夜夜喝着含矿物质的水，骨头就变软了。更为奇特的是，脱离这段河，鱼的软骨又变硬了。我从前做过一个试验，在盛产“桐花鱼”这段河流的中段，逮了几条中指长的小鱼，把鱼肉扯开，并用鱼刺扎手，鱼刺真是软如绵线。看来，“桐花鱼”的传说事实不虚。

  广德自古美食“四绝”之一的另一绝——沙河鳖，就出产在我岳父终身捕鱼之地，誓节镇桐汭河清亮见底的河水中，河底是洁净的沙卵石。这种鳖甲壳是淡黄色的，底板是白亮白亮、的。也许是桐汭河太大了，“沙河鳖”横行惯了，大多很凶，逮着什么咬什么，咬住了就不放。区分“沙河鳖”的异乎寻常，不仅仅看表面，更在于看红烧和清炖后的肉质。红烧“沙河鳖”肉质是甜的，不必放什么佐料，随意烧煮即可。烧好的鳖肉假如稍稍放凉了，夹起一块肉，能将整盘鳖肉一齐提起来，粘性太大了。这是由于鳖肉含有很多的胶质，吃到嘴巴里，吧嗒吧嗒上下嘴唇，如同涂了一层胶似的。

  大约在十年前吧，我发现，桐汭河开端一天天变老，一年年行将死去。河道一天天变窄了，河水一天天变得污浊不胜了，河道两岸出现了很多的挖机、洗沙机、运输车，日夜轰鸣，繁忙不息。参天古木不见了，清晨布满河道的，有如仙界的氤氲水汽不见了。千百年来，在河两岸担水的人不见了，我们都说，河水再也不能吃了。河两岸的居民有的用上了自来水，有的自家打水井。那些年间，打井居然成了一项生意兴旺的行当，我一个大舅哥便是以此为业，且生意出奇得好。桐汭河里凶狠夹人的大青虾少见了，鳞片美丽的“马口”鱼、“鳑鲏”鱼少见了，珍稀奇绝的“桐花鱼”“沙河鳖”少见了。桐河两岸，清晨也难听得见此伏彼起、响彻千年的捶衣声了，晚上也难见满河洗澡的大人和小孩了。

  河道里满是挖沙挖出来的大坑小凼，一片暗淡，一片死寂，让人再无眷恋了。我的岳父逝世后，岳母到忙带孙子好些年了，我与妻子早就住在城里。从前人气旺盛、鸡鸣犬吠的村庄人家一户户搬走了，年轻人都外出务工，只要老年人还留守在新居，留守在桐汭河两岸的村庄里，偶然回想着从前夸姣的往事。

  发现桐汭河复生也便是在几年前，我过节时回到誓节镇村庄，听老舅子们说，桐汭河里再也禁绝挖沙了。镇境内沿河两岸几十家疆场悉数关停，采沙设备也进行了处置。广德政府编制了“一河一策”管理计划，仅在誓节镇，就争取到桐汭河综合管理资金两亿多元，两个多亿呐！我又见河道内机声隆隆，这回却不是采沙和洗沙，而是填平沙坑，康复河道。

  通过几年的管理，桐汭河两岸有了大大小小的湿地公园，有了巩固青石砌成的河堤。河堤上有大面积绿洲、花园、树木，有卵石铺就的人行步道。有停车场，有气度的大桥。水清了，沙亮了。绿植茂盛成长，白鹭、青虾、桐花鱼、沙河鳖、美丽的“马口”鱼、“鳑鲏”鱼又安闲畅游了。

  桐汭河，广德五十多万子民的母亲河，我深爱的母亲河，在历经劫难后，又出现出了诱人的风貌！我的桐汭河母亲，我该假如表述对你的厚意？我眼含热泪写下这些文字，我想把热泪洒进你的胸膛，让你感触我的忧伤，我的高兴，我至真诚恳的爱意。